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Moja prijateljica Kathy poslala mi je jednom izvadak  
 iz knjige Maslačkovo vino. U knjizi Raya Bradbu

ryja o jednom davnom ljetu, jedan se dječak naglo razboli. 
Nitko ne zna što mu je. Jednostavno, smlavio ga je život. 
Čini se da mu nitko ne može pomoći, a onda se pojavi 
gospodin Jonas, staretinar.

Šapuće dječaku usnulom na ležaju postavljenom u 
dvorištu. G. Jonas kaže mu da bude miran i da sluša, 
posegne rukom i ubere sa stabla jabuku. Ostaje dovoljno 
dugo da dječaku kaže tajnu koju nosi u sebi, tajnu koju 
sam, ne znajući za to, nosila u sebi i ja. Neki ljudi od 
rođenja su osjetljiviji od drugih. Poput osjetljiva voća, 

Uvod
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lakše se oštete, češće plaču i tuga ih prati od najmlađih 
dana. Gospodin Jonas sve to zna jer je i on jedan od njih.

Riječi pobude nešto u dječaku i on se oporavi. 
I u meni su te riječi nešto pobudile. Neke je ljude 

lakše raniti. Ja sam jedna od njih.
Trebalo mi je četrdeset godina da nađem sreću i da 

je prigrlim. 
Uvijek sam imala osjećaj da je u trenutku mojeg 

rođenja Bog upravo trepnuo. Propustio je trenutak i 
nikada nije saznao da sam došla na svijet. Moji su rodi-
telji imali jedanaestero djece. Premda prema roditeljima 
i svojih petero braće i pet sestara gajim duboku ljubav, 
katkada se osjećam izgubljeno. Kao što je Kathy često 
isticala, činilo se da sam najslabija u stadu. Kad mi je bilo 
šest godina zbunile su me časne, sa šesnaest sam bila izgu-
bljena duša sklona alkoholu, sa dvadeset jednom neudana 
majka. Tek sam s trideset završila fakultet, punih osamna-
est godina bila sam samohrana majka, i na kraju sam u 
četrdesetoj postala supruga muškarca koji me nosio na 
rukama.

A potom, s četrdeset jednom, oboljela sam od raka. 
Borila sam se s njim godinu dana, protiv njega, potom 
se godinu dana oporavljala od borbe.

A potom, kada sam navršila četrdeset pet, ležala 
sam u krevetu i razmišljala o svemu što me život naučio. 
Bila sam prepuna ideja, više nisam mogla misli držati u 
sebi. Ruka je te misli sama prenijela na papir. Prepisala 
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sam ih na računalu i pretvorila u ciklus kolumni o 45 
lekcija kojima me život naučio. Mojem se uredniku nije 
svidjelo. Kao ni njegovu šefu. Zamolila sam ih da članke 
ipak objave. Čitatelji časopisa Plain Dealer u Clevelandu 
zavoljeli su ih. 

Rak mi je dao odvažnost da se postavim prema šefo-
vima. Onaj tko je imao rak, tko je poslije kemoterapije 
i zračenja izgubio snagu, kosu i apetit, zna da mu se u 
životu ne može dogoditi ništa gore. Kada sam proslavila 
četrdeset pet godina, to je bila moja pobjeda. Zbog raka 
dojke sumnjala sam da će brojač prijeđenih kilometara 
doći tako daleko. Tri moje tetke umrle su od raka sa 42, 
44 i 56 godina, pa mi izgledi nisu bili najbolji.

Ali ja sam još živa. Kada sam navršila pedeset godina, 
dopisala sam pet novih lekcija, a časopis je opet objavljivao 
moju kolumnu. I tada se dogodilo nešto nevjerojatno. 
Ljudi u cijeloj zemlji počeli su jedni drugima slati moje 
članke. Župnici, medicinske sestre i socijalni radnici 
tražili su kopije tekstova kako bi ih objavljivali u letcima, 
crkvenim biltenima i lokalnim novinama. Povezivali su 
ljude svih religija, kao i one koji ne vjeruju. Iako se u 
nekim lekcijama govori o Bogu, čitatelji su u njima našli 
univerzalne istine. Pisali su mi agnostici i ateisti, koji su 
popis lekcija nosili u novčanicima, držali ih na radnome 
mjestu i lijepili magnetićima na hladnjak. Moje lekcije 
objavljuju na blogovima i mrežnim stranicama diljem 
svijeta. Otkako kolumna izlazi, svakoga tjedna dolaze 
e-mailovi s molbom za primjerak, od ljudi iz cijeloga 
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svijeta, od Australije do Zanesvillea u Ohiju. Taj je ciklus 
kolumna najpopularniji od svih koje sam objavila u svoje 
dvadeset četiri godine novinarske karijere.

Većina ovih tekstova objavljena je prvo u časopisu 
Plain Dealer ili u Beacon Journalu. Neki su od njih novi.

Ove su lekcije dar koji sam dobila od života, a ja ga 
darujem vama.
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LEKCIJA
1

Život nije pravedan,  
ali i takav je dobar

Kapica se uvijek vraćala, malo iznošenija, ali snažnija 
 nego ikada.

Sve je započelo s Frankom. 
Prošla sam prvi ciklus kemoterapije i nisam se mogla 

pomiriti s tim da ću biti ćelava. Onda sam ugledala 
momka koji je nosio bejzbolsku kapicu s natpisom: 
ŽIVOT JE DOBAR.

Meni se takvim nije činio, uskoro je trebao biti još 
gori, pa sam pitala momka odakle mu kapica. Dva dana 
poslije Frank je prešao cijeli grad, dovezao se do moje 
kuće i dao mi jednu kapicu. Frank je čudesan čovjek. 
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Po zanimanju je soboslikar, a u životu se vodi jednim 
jednostavnim geslom: Mogu.

Ono ga podsjeća na to da bude zahvalan za sve. 
Umjesto da kaže: “Danas moram na posao”, Frank sebi 
kaže: “Mogu na posao”. Umjesto da kaže: “Moram u 
trgovinu”, on jednostavno ode. Umjesto da kaže: “Moram 
odvesti djecu na trening”, odvede ih. To pravilo vrijedi za 
sve situacije.

Možda kapica ne bi imala takvu moć da je bila na 
nekome drugome, a ne na Franku. Bila je mornarsko 
plava, s ovalnom našivkom na kojoj je bijelim slovima 
pisala njegova poruka.

Iako nepravedan, moj život jest bio dobar. Iako mi 
je kosa ispala, iako sam bila slaba i bez obrva. Umjesto 
da nosim periku, nosila sam tu kapicu — to je bio moj 
odgovor na rak, moja privatna oglasna ploča za cijeli svi-
jet. Ljudi otvoreno zure u ženu ćelave glave. Moja kapica 
je bila moja poruka njima.

Postupno sam se oporavila, kosa je opet narasla i 
Frankov dar sam spremila u ormar. Ležala je ondje dok 
moja prijateljica nije oboljela od raka i pitala me za šil-
tericu koju sam nosila. I ona je htjela takvu. Na početku 
se nisam htjela rastati od svoje kape. Bila mi je poput 
amuleta, pružala mi je osjećaj sigurnosti. Ali morala sam 
je dati dalje, inače bi mogla prestati donositi sreću. Pri-
jateljica mi je obećala da će ozdraviti i dati je sljedećoj 
ženi. Umjesto toga kapu je vratila meni kako bih je ja 
dala nekoj drugoj ženi koja se bori s rakom.
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Prozvale smo je kemo-kapica.
Teško je reći koliko ju je žena nosilo ovih proteklih 

jedanaest godina. Prestala sam brojiti. Toliko je mnogo 
prijateljica oboljelo od raka dojke. Arlene. Joy. Cheryl. 
Kaye. Sheila. Joan. Sandy. A kapica je išla iz ruke u ruku. 
Prijateljice su je davale jedna drugoj.

Svaki put kad bi se vratila k meni izgledala je otr-
canije i jadnije, ali zato je u svakoj od tih žena svijetlila 
nova nada. Svaka koja je nosila sretnu kemo-kapicu danas 
je živa i dobro je.

Prošle godine dala sam je Patricku, svojem prijatelju 
i kolegi. Bilo mu je 37 godina kada mu je dijagnostici-
ran rak debelog crijeva. Patricku sam dala kapicu premda 
nisam bila sigurna da djeluje kod svake vrste raka. Patrick 
je rekao svojoj mami za kapicu, kako je sada on sljedeća 
karika u našem lancu preživljavanja. A ona je našla tvrtku 
Life is good, proizvođača kapa i drugih proizvoda s tim 
mottom. Nazvala ih je, ispričala im našu priču o bejzbol-
skoj kapi te naručila cijelu kutiju.

Razaslala je kape Patrickovim najbližim prijateljima i 
rođacima, a oni su se slikali s njima. Patrick je po cijelom 
hladnjaku pričvrstio fotografije prijatelja s fakulteta, nji-
hove djece, pasa i vrtnih patuljaka s kapicama na kojima 
je pisalo Život je dobar.

Ekipa u tvrtki Life is good, Inc. bila je ganuta 
pričom koju im je ispričala Patrickova mama. Održali 
su sastanak i pred svoje zaposlenike postavili zadatak da, 
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“u duhu putujuće sretne kemo-kapice” daju svoju kapu 
nekome kojemu je potrebno ohrabrenje. Poslali su Patricku 
fotografiju na kojoj je svih njihovih 175 zaposlenika s 
kapama na glavi.

Patrick je završio kemoterapiju i dobro se osjeća. 
Doista je imao sreće; kosa mu nije ispala, samo se malo 
prorijedila. Kapu nije nosio, ali ona mu je i bez toga 
pomogla. Držao ju je na stoliću podno stuba kako bi 
poruku mogao pročitati svakoga dana.

Pomogla mu je prebroditi one zaista gadne dane 
kada je htio prekinuti kemoterapiju i odustati. Takvi su 
dani poznati svima koji imaju rak. Poznati su čak i onima 
koji ga nikada nisu imali.

Pokazuje se da nije sve nas ohrabrivala kapa, nego 
njezina poruka. I da nam ona i dalje daje snagu.

Život je stvarno dobar.
Šalji dalje.

Bog nikad ne trepće_25.8.indd   20Bog nikad ne trepće_25.8.indd   20 27.8.2020.   12:28:3127.8.2020.   12:28:31



21

Moj je život znao biti poput “crne kraljice”, one igre  
 koje smo se igrali kao djeca. Kad se ona okrene, 

moraš ostati u položaju u kojem si se u tom trenutku 
zatekao. Kad god bi mi se nešto dogodilo, ja bih se uko-
čila poput kipa, bojeći se da će nešto poći po zlu ili da 
ću donijeti pogrešnu odluku. Problem je u ovome: ako 
predugo stojiš u mjestu, to je tvoja odluka. 

U specijalnom božićnom izdanju Charlieja Browna 
postoji jedan prizor u kojem Charlie Brown dolazi na 
konzultacije k Lucy, koja je postavila štand za psihijatrij-
ske savjete za pet centi. Lucy se svojski trudi postaviti 
mu dijagnozu.

Kad ne znate kako dalje,  
samo učinite sljedeći korak

LEKCIJA
2
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Ako se pacijent boji odgovornosti, onda sigurno ima 
hipengiofobiju. Ali Charlie Brown misli da to nije ono 
čega se najviše boji.

Lucy se dalje trudi odrediti što je posrijedi. Ako 
se Charlie boji da će pasti sa stuba, možda ima klima-
kofobiju. Ako se boji mora, ima talasofobiju. Ili možda 
gefirofobiju, strah od prelaska mostova.

Na kraju Lucy postavlja ispravnu dijagnozu: panto-
fobija.

Kada upita Charlesa je li u tome njegov problem, 
Charlie je pita u čemu se ta bolest sastoji. Odgovor ga 
šokira, a onda utješi.

Što je pantofobija? To je strah od svega. 
Točno! To je ono od čega boluje Charlie Brown.
I ja također.
Kroz srednju školu sam prošla teturajući, a vodič 

mi je bio alkohol. Otišla sam na najbliži fakultet jer su 
me užasavali svi oni koraci koje bi zahtijevala prijava na 
sveučilište izvan Ravenne u državi Ohio, a potom odlazak 
od kuće i život u studentskom domu. 

Svakoga dana putovala sam autobusom deset kilo-
metara od Ravenne do Kenta, ne zato što je Sveučilište 
u Kentu dobra, solidna i dostupna državna škola, što jest 
bilo, nego zato što nisam mogla zamisliti kako bih mogla 
izvesti taj skok i otići na studij onako kako su otišle moje 
tri starije sestre i brat. Oni su otišli na Sveučilište države 
Ohio, jedno od najvećih sveučilišta u zemlji. U Kentu je 
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moj svijet ostao malen i siguran. U kantini sam sjedila za 
stolom s ljudima iz srednje škole.

Nakon godinu-dvije na fakultetu, pala sam kemiju. 
Postala je previše teška, pa sam prestala pohađati preda-
vanja. Tri puta sam promijenila smjer. A potom sam s 
dvadeset jednom godinom zatrudnjela i prestala studirati, 
a uz to i prestala piti. Zatim sam prihvaćala razne poslo-
ve, od kojih mi ni jedan nije odgovarao. Bila sam sudska 
službenica. Tajnica u odvjetničkom uredu. Voditeljica 
ureda. Prevozila sam preminule u mrtvačnicu.

Što da učinim sa svojim životom? Budućnost me 
plašila. Onda mi je jednoga dana prijateljica s terapije 
predložila ovo: Samo učini korak, pravi korak.

I to je to?
To mogu.
Obično znamo koji je sljedeći korak koji treba podu-

zeti, ali on je tako malen da ga ne vidimo jer gledamo 
predaleko, pa pred sobom vidimo samo golem, zastrašu-
jući skok a ne malen, jednostavan korak. I zato čekamo. 
I čekamo. Čekamo kao da će nam se, poput crvenog 
tepiha, pred nogama odmotati nacrt s detaljnim planom 
djelovanja. 

Čak i da se odmota, bili bismo previše uplašeni da 
na njega stupimo.

Htjela sam završiti studij, htjela sam raditi ono što 
volim umjesto posla koji sam morala raditi, ali koji studij 
odabrati? Čime ću ga platiti? I što će poslije biti moj 
posao? Toliko je pitanja ostajalo bez odgovora. 
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Jednoga mi je dana mama otkrila što može biti slje-
deći, pravi korak. 

– Samo nabavi katalog sveučilišnih kolegija – pred-
ložila je. 

I to je to?
To mogu. Pa sam uzela katalog. Potom ga otvorila. 

Listala sam ga i flomasterom označivala kolegije koje bih 
voljela pohađati, samo zato što su mi bili zanimljivi, a ne 
zato što moram dobiti diplomu.

Sjela sam na pod u dnevnom boravku i listala stranicu 
po stranicu. Prvo sam, poput djeteta kojem je najdraži 
predmet u školi veliki odmor, obilježila gimnastiku, 
jahanje, hodanje i kampiranje u planini. Potom tečaj 
psihologije i likovne umjetnosti. Pa mnoštvo tečajeva 
pisanja. Prošla sam svaku pojedinu stranicu, čitajući opis 
svakog kolegija, dok nisam našla škrinju s blagom. Tečaj 
pisanja informativnih tekstova. Tečaj pisanja publicističkih 
tekstova. Tečaj pisanja za časopise. Tečaj reportaže. Čovječe! 
Prešla sam sve, od antropologije do zoologije. Kad sam 
završila, vratila sam se na početak kataloga kako bih vidjela 
koje sam kolegije najčešće obilježavala.

Tečajeve pisanja.
Pa sam se upisala na jedan kolegij pisanja. Pa na još 

jedan. I još jedan.
Kad ne znaš što dalje, jednostavno učini prvi sljedeći 

korak, sljedeću pravu stvar. To obično nije nešto veliko. 
Kao što reče E. L. Doctorow, pisanje knjige podsjeća na 

Bog nikad ne trepće_25.8.indd   24Bog nikad ne trepće_25.8.indd   24 27.8.2020.   12:28:3127.8.2020.   12:28:31



BOG NIKAD NE TREPĆE

25

noćnu vožnju automobila. “Vidiš samo onoliko koliko 
osvjetljavaju tvoja svjetla, ali tako možeš proći cijeli put.”

Ta filozofija vrijedi i za život. Svjetla mojeg auto-
mobila osvjetljavaju samo sto metara ceste, ali tako ipak 
mogu doći sve do Kalifornije. Dovoljno mi je tek toliko 
svjetla koliko mi je potrebno za kretanje.

Na Sveučilištu u Kentu diplomirala sam novi-
narstvo kada mi je bilo trideset godina. Deset godina 
poslije dobila sam titulu magistra religijskih studija na 
Sveučilištu Johna Carrolla. Nikada nisam odredila da ću 
magistrirati. Da sam računala godine (pet), trošak (tisuće 
dolara) i godine provedene na predavanjima, u radu kod 
kuće, istraživanju (kasne večeri, vrijeme ručka, vikendi), 
nikada ne bih bila poslala onaj prvi ček za školarinu. 

Samo sam se upisala na jedan kolegij, potom na još 
jedan i još jedan, i jednoga sam dana završila studij. 

Slično je bilo s podizanjem moje kćeri. Nisam ni 
sanjala da ću biti samohrani roditelj svih osamnaest godi-
na njezina djetinjstva. Moja je kći završila srednju školu 
u istome mjesecu kada sam ja magistrirala. Drago mi je 
što u vrijeme kad sam je rodila, kad mi je bila dvadeset 
jedna godina, nisam znala koliko će vremena, novca i 
žrtvovanja biti potrebno da je dovedem do dana kada je 
maturirala. Bila bih prestravljena. 

Svako malo neki stručnjak izračuna koliko košta 
odgojiti dijete. Mnogo je to nula. Neće taj novac odvra-
titi buduće roditelje, jer kad bi tko izračunao sve vrijeme 
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i energiju potrebne za podizanje djeteta, čovječanstvo bi 
izumrlo.

Tajna uspjeha – roditeljskoga i životnoga – leži u 
tome da ne računamo troškove. Nemojte misliti o tome 
koji vas još koraci čekaju. Nemojte zuriti u golemi ponor 
između starta i cilja. Zbog toga nećete moći poduzeti 
sljedeći mali korak.

Želite li izgubiti dvadeset kilograma, naručite salatu 
umjesto pomfrita. Želite li biti bolji prijatelj, podignite 
slušalicu umjesto da puštate da zvoni. Želite li napisati 
roman, sjednite i napišite jedan odlomak.

Bojimo li se velikih promjena, ipak obično imamo 
dovoljno hrabrosti za sljedeći, pravi korak. Jedan nevelik 
korak, potom još jedan. To je ono što je potrebno da 
bismo podigli dijete, završili fakultet, napisali knjigu, da 
bismo ostvarili svoje najsmjelije želje.

Koji je tvoj sljedeći, pravi korak? Nije važno koji je, 
samo ga poduzmi.
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Djeca se nisu vidjela s tatom deset godina.
Tko bi ih mogao kriviti?

Četiri godine nisu s njim razgovarala.
Nije se više imalo što reći.
Njihov tata nije nikada prestao piti. Poput većine 

alkoholičara, povremeno bi prestao, a onda bi se iznova 
vratio alkoholu. Uspijevalo mu je postati trijezan. Nikada 
mu nije uspijevalo ostati trijezan. Na njega se nije moglo 
računati. Na kraju su izgubili dom. 

Jednoga dana Jane je okončala njihov brak, odno-
sno ono što je ostalo od braka. Kada su se 1979. godine 
razveli, djeca su još bila tinejdžeri. Starijoj kćeri bilo je 17, 

Život je previše kratak, zato ga nemojte 
tratiti na mržnju

LEKCIJA
3
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sinu 15, a mlađoj kćeri 13. Prolazile su godine. Otac bi 
se povremeno pojavio u njihovu životu. Svakih nekoliko 
godina nazvao bi ih telefonom. Išao je na odvikavanje. I 
uvijek pokleknuo. 

Postupno je potpuno nestao iz njihovih života. 
Deset godina nije ih posjetio, četiri godine nije nazvao. 
Onda se jednoga proljeća sin javio na telefon. Zvali su iz 
bolnice u Parmi, u državi Ohio, tražeći najbližeg srodnika 
njihova oca.

Sin je nazvao mamu. Jane mi je rekla da je, kada joj 
je sin rekao “Tata umire od raka”, imala osjećaj da ju je 
netko udario šakom u trbuh. 

Ali dogodilo se nešto čudno. Sve godine boli i gnjeva 
odjednom su nestale.

Njezin bivši muž nije imao ni novca ni rodbine. Nije 
se ponovo oženio. Nikada nije vidio šestero svoje unučadi. 
Bio je u teškom stanju. Ležao je u bolnici tjedan dana. 
Prije je bio na operaciji raka debelog crijeva, za što nisu 
znali. Ostalo mu je malo vremena.

Jane je odvezla djecu u bolnicu da vide oca. Sama 
nije ušla u sobu. Nakon razvoda se preudala i izgradila 
novi život. Bivšega muža nije vidjela dvadeset godina i 
nije ga htjela uznemiriti posjetom, a ni sama se nije htje-
la uzrujati. Morala je biti jaka radi djece. Sjedeći pred 
bolničkom sobom, razmišljala je o tome što da učini. Pri 
povratku kući razgovarala je s djecom i rekla im da će 
podmiriti sve troškove liječenja. Zatim je pomogla da se 
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njihova oca smjesti u hospicij. Svakoga dana odlazila je s 
njima, da im bude potpora, ali nikada nije ušla u njegovu 
sobu. To bi bilo neumjesno. 

U tim posljednjim danima otac i djeca su ponovo 
postali obitelj. Nestalo je gorčine. Kad su razgovarali o 
prošlosti, prepričavali su samo lijepe uspomene. Djeca su 
rekla ocu da ga vole – i shvatila da je to istina.

Jane je zatim zajedno s djecom organizirala pokop, 
odabrali su lijes i cvijeće. Odlučili su da ne bude bdijenja. 
Nisu htjeli pokojnika osramotiti ako nitko ne nazove ili 
se jave oni koji će postavljati previše pitanja o izgubljenim 
godinama. 

Htjeli su da umre onako kako nije uspio živjeti – 
dostojanstveno. Kada je toga lipnja umro, svi su našli 
novi mir. Bili su slobodni, kao što je i on bio slobodan. 
Nije više patio zbog raka ili alkoholizma.

Na pogrebu je jedna kći pročitala svoju pjesmu. 
Ostali su prepričavali lijepe uspomene. Moja je prijatelji-
ca zahvalila svima na dolasku. Platila je sve troškove: za 
bolnicu, skrb u hospiciju, pogreb, cvijeće.

Kada sam je pitala zašto se toliko potrudila pomoći 
čovjeku koji joj je nanio toliko boli, Jane je rekla da je 
razlog jednostavan: “Bio im je otac.”

Kako čovjek dođe na tu razinu milosti i ljubavi? 
Nekima je ta milost dana, drugima je ona plod truda.
Za one koji tu milost nisu primili, mogu naučiti 

kako je steći u Velikoj knjizi Anonimnih alkoholičara. U 
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njoj se govori o tome kako se osloboditi ljutnje i gorčine. 
Život pun gnjeva postaje život praznine i nezadovoljstva. 
Ljutnja nam zaklanja svjetlost Duha.

U poglavlju “Oslobađanje od ropstva”, jedna se osoba 
sjeća članka nekog pastora, objavljenog u časopisu. Evo što 
on kaže o srdžbi:

Osjećaš li neku ljutnju koje se želiš osloboditi, 
moli se za osobe prema kojima je osjećaš, i bit 
ćeš slobodan. Moli se da sve što želiš za sebe 
bude dano njima, i bit ćeš slobodan. Moli za 
njihovo zdravlje, njihov napredak i sreću, i 
bit ćeš slobodan. Čak i ako im to zapravo ne 
želiš, ako su tvoje molitve tek prazne riječi i 
ne misliš tako, nemoj prestati moliti i čini to 
svakoga dana dva tjedna. Tada ćeš shvatiti da 
to zaista misliš i da im to želiš, i shvatit ćeš da 
te umjesto gorčine, ljutnje i mržnje sada ispu-
njavaju sućutno razumijevanje i milost.

Iskušala sam tu metodu. Rezultati su bili nevjero-
jatni.

Katkada, kada mi je zaista teško, moram se moliti za 
moć da se molim za danu osobu. Uvijek dođe.

Želite se osloboditi gnjeva, mržnje, ljutnje? Počnite 
od praštanja. Opraštajući bivšem mužu, Jane se oslobodi-
la gorčine prošlosti. Opraštajući ocu, njezina su se djeca 
zauvijek oslobodila gorčine prošlosti.
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