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Mojoj ljubavi, Zoé





Mi smo ono što mislimo.
Svojim mislima stvaramo svoj svijet.

Buda





5

1

Nisam želio otići s Balija, a da ga ne upoznam. Ni 
sam ne znam zašto. Nisam bio bolestan, štoviše, 

uvijek sam bio dobrog zdravlja. Raspitao sam se o njego-
vim cijenama, jer mi se pred kraj boravka novčanik već 
prilično ispraznio. Nisam se više usuđivao ni provjeriti 
stanje na bankovnom računu. Oni koji su ga poznava-
li, rekli su mi: “Ostaviš mu koliko želiš, u maloj kutiji 
na polici.” To me malo umirilo, iako me i dalje mučila 
pomisao da ću sićom plaćati usluge nekoga tko je, kako 
se pričalo, liječio čak i japanskog premijera.

Bilo je teško pronaći njegovu zabačenu kućicu. 
Nalazila se u malom selu nasred otoka, svega nekoliko 
kilometara od Ubuda. Ne znam zašto, ali u ovoj zemlji 
gotovo nigdje nema putokaza. Kartu možete pratiti samo 
ako se jako dobro snalazite na terenu, u suprotnom je i 
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to beskorisno, poput korištenja telefona u zoni gdje nema 
signala. Naravno, postojala je i ona lakša opcija: pitati 
prolaznike. To mi nikada nije predstavljalo problem, iako 
sam muškarac. Čini mi se da bi većina muškaraca tu 
vrstu traženja pomoći doživjela kao udar na muškost. 
Radije bi šutjeli praveći se da se snalaze i odgovarali 
“Znam”, sve dok se ne bi potpuno izgubili, a njihova ih 
žena ukorila: “Jesam ti lijepo rekla da smo trebali nekoga 
pitati.”

Nezgodno je to što su ljudi na Baliju toliko ljuba-
zni da uvijek i na sve odgovaraju s da. Doslovno. Ako 
nekoj djevojci kažete “Lijepi ste”, ona će vam se široko 
nasmiješiti i odgovoriti “Da”. A kada nekog zamolite za 
pomoć na putu, svi vam s toliko ljubaznosti žele pomoći 
da nisu u stanju priznati da zapravo ne znaju. Samo vam 
pokažu neki smjer, vjerojatno nasumice.

Zbog svega toga sam, stigavši najzad pred njegov 
dom, bio pomalo nervozan.

Ne znam zašto, ali zamišljao sam raskošnu kuću, 
poput onih kakve se često mogu vidjeti na Baliju, s 
jezercima prepunim cvjetova lotosa, u sjenci velikih i 
raskošnih bijelih plumerija, gotovo bezobrazno opojnog 
mirisa. No umjesto toga, zatekao sam se pred nizom 
koliba, svojevrsnih kućica bez zidova, naslonjenih jedne 
na druge. Kao i vrt, bile su prilično jednostavne i skro-
mne, ali nisu djelovale siromašno.

Prišla mi je mlada žena, odjevena u sarong, s crnom 
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kosom podignutom u punđu, preplanule kože, skladnog 
malog nosa i očiju koje nisu bile ukošene – što bi me 
uvijek začudilo kod pripadnika ovog naroda iz srca Azije.

“Dobar dan, mogu li vam pomoći?” upitala me, 
progovorivši na svom nesavršenom engleskom.

Mojih metar i devedeset i plava kosa bili su očit 
dokaz mojih zapadnjačkih korijena.

“Želio bih vidjeti gospodina… hoću reći… učitelja 
Samtyanga.”

“Doći će”, odgovorila je i nestala negdje između 
drveća i niza stupova koji su podupirali krovove koliba.

Stajao sam tako ne znajući što ću sa sobom, čekajući 
da Njegova Ekscelencija odluči primiti poniznog posje-
titelja poput mene. Nakon pet minuta, dovoljno dugih 
da se zapitam što ja tu uopće radim, ugledao sam kako 
mi prilazi muškarac od najmanje sedamdeset, a možda 
i osamdeset godina.

Isprva sam pomislio kako bih mu sigurno dao pede-
set rupija da sam ga vidio kako prosi na ulici. Novac 
dajem samo starijim ljudima – ako prose u toj dobi, 
onda stvarno nemaju izbora. No taj čovjek nije bio u 
dronjcima, a njegova odjeća bila je neobično jednostavna, 
minimalistička i bezvremenska.

Sram me je priznati, ali isprva sam pomislio da se 
radi o zabuni. To nikako nije mogao biti nadaleko pozna-
ti iscjelitelj. Možda je i posjedovao neki nadnaravni dar, 
no čim je pristao da mu japanski premijer plati sićom za 
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usluge, očito nije bio obdaren zdravim razumom. Mogao 
je isto tako biti i nekakav marketinški genije, koji cilja na 
zapadnjake što padaju na klišeje, poput onih iscjelitelja 
koji žive asketskim životom, naizgled nezainteresirani 
za materijalno, ali svoje seanse ipak izdašno naplaćuju.

Pozdravio me i dočekao jednostavno i ljubazno, 
izražavajući se na tečnom engleskom. Njegove svijetle 
oči isticale su se na izboranoj preplanuloj koži. Desno 
uho bilo mu je izobličeno, kao da mu je netko odrezao 
dio ušne resice.

Pozvao me u prvu kolibu u nizu, čiji su krov podu-
pirala četiri manja stupa. Uz jedan stari zid nalazila se 
čuvena polica i sanduk od kamforovog drva, a na podu je 
bila prostirka. Otvoreni sanduk bio je prepun nekakvih 
dokumenata, među kojima su i ilustracije koje prikazuju 
unutrašnjost ljudskog tijela. U nekim drugim okolno-
stima te bi me ilustracije zasigurno nasmijale do suza. 
Naime, bile su toliko zastarjele i udaljene od suvremenih 
medicinskih otkrića.

Prije no što sam ušao, izuo sam cipele, poštujući 
običaje ljudi s Balija.

Starac me upitao što me muči, pa sam se naglo 
prisjetio razloga svog dolaska. Zašto sam uopće došao? 
Nisam bio bolestan. Neću valjda tratiti vrijeme tog 
čovjeka koji mi se učinio posve iskrenim, da ne kažem 
čestitim, a još nisam imao prilike ni uvjeriti se u njego-
vu stručnost. Možda sam samo želio da netko pokaže 
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zanimanje za moj slučaj, za mene, za moje JA – i otkrije 
mi način na koji bih se mogao osjećati bolje. Ili sam se 
jednostavno vodio nekom vrstom intuicije. Osim toga, 
svi su mi rekli da je sjajan čovjek. Možda sam ga samo 
želio upoznati.

“Došao sam na pregled”, rekao sam i smjesta pocr-
venio u licu, svjestan da nisam tu zbog godišnjeg siste-
matskog pregleda i da je moj zahtjev neprikladan.

“Lezite ovdje”, rekao je, pokazavši prostirku i ne 
obazirući se na moju blesavu molbu.


